Календарь истории. 1 ноября: футболисты «Арсенала» заставили журналиста съесть свою газету

1 ноября 2001 года журналист московской газеты «Спорт-Экспресс» А. Анфиногенов вынужден был сдержать обещание и съесть номер своей газеты. Все это случилось благодаря результатам выступлений тульского «Арсенала» в первом футбольном дивизионе.

Эта история фактически началась за два тура до финиша турнира. «Арсенал» сохранял прописку в первом дивизионе, если не проигрывал дома «Химкам», стоявшим на вылет. Понимая значимость матча, руководство клуба объявило бесплатный вход на игру, и трибуны заполнили около двенадцати тысяч болельщиков. Все девяносто минут туляки владели преимуществом, однако никак не могли воплотить его в голы.

Счет во втором тайме открыли гости. За шесть минут до конца Зезин сделал его равным. Ничья «Арсенал» устраивала более чем, но команда зачем-то помчалась вперед шашки наголо, и перед самым финальным свистком футболист «Химок» убежал в контратаку. Голкипер Дьяконов помчался далеко из своей штрафной ему мешать, был легко обыгран, а в пустые ворота умеют забивать даже аутсайдеры.

На послематчевой пресс-конференции главный тренер туляков Владимир Федотов, отвечая на вопрос, стоило ли после забитого ответного мяча безоглядно бросаться в атаку, сказал, «Для нас что ничья, что поражение — все было едино». Владимир Григорьевич тогда ошибся. Даже с поражением от «Химок» для «Арсенала» еще ничего не было потеряно. Предстояла игра в Томске, и в случае нашей победы вылетал «Локомотив» из Читы.

По нравам первого дивизиона выигрывать должен был тот, кому это выгодно. Примерно так посчитал и журналист «Спорт-экспресса», который в день матча пообещал съесть номер своей газеты, запивая его разными жидкостями. От кефира производства воронежского молокозавода до грузинского вина «Ахашени», если результат будет не тот, какой надо. «Если кто-то верит, что «Арсенал» не победит в Томске, то подобная точка зрения – идеализм», – утверждал он.

Говорят, это заявление только придало злости футболистам Томска, которые и без того хотели помочь географическим соседям из Читы. И помогли. Не без помощи арбитра, правда, не засчитавшего за несколько минут до конца гол Мухамадиева, оставлявший «Арсенал» в первом дивизионе. Да еще и счет был открыт после достаточно сомнительного пенальти. Результат 1:1 позволил «Арсеналу» набрать одинаковое количество очков с читинским «Локомотивом», но туляки вылетели из-за худшей разности забитых и пропущенных мячей. А ведь ничьей с «Химками» в этой ситуации хватало через край.

Не передать, сколько злорадства в отношении любителя воронежского кефира и вина «Ахашени» вызвал этот результат среди болельщиков «Арсенала» и «Томи». А ведь номер был нехуденький – 16 страниц, да еще большого формата.

О том, как все это было, честно написал потом сам автор.

«Заметку – три листочка бумаги – я слопал, давясь и прихлебывая коньяк, еще 1 ноября, в два часа дня.

"Ешь газету, Андрюха, – главный тренер читинского "Локомотива" Александр Ковалев позвонил мне домой сразу, едва узнал счет матча "Томь" - "Арсенал". - Тула-то проиграла. Давай, держи слово".

Я хорошенько размял злополучные три листа, обрызгал их коньяком и вперемежку с соком и вином "Напареули" затолкал себе в горло. Миссию свою на этом посчитал выполненной. Хоть и не газету съел, но хотя бы в собственных глазах остался честным человеком.

Увы, коллеги по "СЭ" так не считали. Если коротко, суть их требований можно было сформулировать так: 1) съесть нужно именно газету; 2) и сделать это не дома, а в редакции, при свидетелях; 3) а еще - в присутствии фотографа, чтобы представить читателям документальные доказательства. Это было как приговор. И на снисхождение рассчитывать не приходилось.

..."Куда тебя отвезти?" - спросил президент и главный тренер баскетбольного "Автодора" Владимир Родионов, в машине которого мы 20 декабря ехали по заснеженным улицам столицы из Шереметьева-2. "Автодор" выиграл в Словении матч еврокубка, и я летал вместе с командой. В "Боинге", по пути из Любляны в Москву, недурно покормили, а поужинать можно было и в Домодедове. Но... Я закрыл глаза и с грустью подумал: чему быть, того не миновать. А Родионову промямлил: везти в редакцию, на Красина, к "Тишинке".

Выйдя из машины, сначала зашел в аптеку, потом в кафе. Там были куплены абсорбент и бутерброд с колбасой. Кефир и апельсины были вручены еще сердобольными словенцами - в люблянском отеле как сухой паек вместо завтрака. Ко всему этому добавил стакан доброго грузинского вина из редакционного бара и номер "СЭ" - со стола заместителя редактора отдела футбола Макса Квятковского.

Когда стало известно, что Анфиногентов в конференц-зале будет есть газету, туда сбежалось полредакции. Непосредственный начальник, шеф корсети Лев Россошик, посмотрев мне в глаза, положил руку на плечо и тихо сказал: "Ну, давай". Чувствовалось, что ему, годящемуся мне в отцы, тоже волжанину, хотелось добавить: "Сынок". Впрочем, Россошик сдержался.

Действительно, было не до сантиментов. Сначала в дело пошла первая полоса. Особенно хорош показался материал про "Динамо", который я просто заглотил. Свое собственное интервью, опубликованное в том же номере, далось труднее. Странно, но абсолютно чуждый мне итальянский футбольный чемпионат пролетел за полминуты. Больше всего проблем оказалось с "Архивом Акселя Вартаняна".

Да еще шеф фотослужбы Дима Солнцев, который решил лично запечатлеть для истории всю эту процедуру, постоянно сбивал с ритма: "Ты побольше возьми сразу, - советовал. - Ну помни ее, что ли. Лицо более зверское сделай. Улыбнись".

Достал, если честно.

Вообще-то шоу затянулось. Ближе к Ефиму Шаинскому - с его репортажем про бундеслигу - народ начал расходиться по рабочим местам. Конференц-зал покинул даже баскетбольный обозреватель Паша Осипов, хотя он-то по идее должен был находиться рядом до конца - все-таки медицинский институт закончил.

Наступил момент, когда только Макс Лебедев из отдела хоккея сердобольно смотрел на мои старания (и страдания). Он даже очистил для меня апельсин, который зашлифовал все съеденное».

Обошлось, конечно, без воронежского кефира, но слово есть слово. Есть ощущение, что с того дня выражение «Съем свою газету, если будет не так», не использовал ни один журналист в России.